1. 伯爵

1931 年 2 月 12 日，环球影业的《德古拉》（Dracula）在纽约首映。伴着开场曲《天鹅湖》，大幕续续拉开（是的，那时候放电影要拉幕），观众被一架马车带到特兰西瓦尼亚（Transylvania，今罗马尼亚境内）一个偏远的小山村，在山顶不见天日的城堡里，电影唤醒了那个优雅的吸血魔鬼，德古拉伯爵。

1234，輸入。

薩克調節閥

两天后，影片全美开画，票房大爆。这是好莱坞大厂制作的第一部鬼怪内容的严肃有声长片，片中没有插科打诨，也没有试图弱化超现实元素。以当时的市场环境，影片的题材和预算是环球的一场豪赌。他们赌赢了，《德古拉》最终成为环球当年最赚钱的电影，也让片中饰演德古拉伯爵的演员，时年四十八岁的贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）一跃成为大明星。

就这样，三个少男少女坐着马车唱着歌，还乘船经历了一场几乎丢掉小命的暴风雨，终于到达了海峡对岸的法国，私奔成功。

“自由之爱”（free love）也许“免费”，但绝非没有代价。玛丽怀孕了，17 岁时婚外生下了她和雪莱的第一个孩子（打败了她妈）。这个女孩早产了两个

行首縮進測試